兵馬司胡同位于西城區(qū),西起西單與西四之間,南面是豐盛胡同和辟才胡同,北面是磚塔胡同、大院胡同、羊肉胡同。古時(shí)候,北京的管理機(jī)構(gòu)叫“兵馬司”,清人趙翼《咳余叢考》(卷二十六)中記:“京師有兵馬司,專理捕盜及斗毆等事。”“兵馬司”制,起源于元世祖至元九年?!对贰な雷妗分杏?,元世祖忽必烈設(shè)大都路兵馬司都指揮仗,下設(shè)南、北兵馬司。這和北京現(xiàn)的南北兵馬司胡同的來(lái)歷有些關(guān)系吧。
今天的兵馬司胡同和北京城的大多數(shù)胡同一樣看起來(lái)平實(shí)、安逸,甚至有些沒(méi)落。西面那些熟悉的居民灰磚房,由于城市改造,如今已經(jīng)難以尋找蹤跡。要知道,上個(gè)世紀(jì)二三十年代,這條胡同曾因一位名人而名噪京華,他就是被譽(yù)為四大名醫(yī)之首的傳奇醫(yī)生蕭龍友先生,他的故居及醫(yī)寓就坐落于現(xiàn)兵馬司胡同59號(hào)(原22號(hào))。
蕭龍友(1870—1960)),本名方駿,字龍友,別號(hào)“蟄蟄公”,“息園老人”,“息翁”,解放后改號(hào)為“不息翁”。祖籍江西吉安,于1870年2月13日出生于四川雅安學(xué)署。蕭龍友自幼天資聰穎,又承庭訓(xùn)極嚴(yán),在青年時(shí)代求學(xué)于成都尊經(jīng)書院期間,常以成績(jī)優(yōu)異名列前茅。童年時(shí),由于其母長(zhǎng)年有病,便留心于醫(yī)藥,他經(jīng)常翻閱古醫(yī)典籍,并到藥店求教醫(yī)藥常識(shí)。也正是在這一時(shí)期,蕭龍友的古文水平不斷提高,中醫(yī)理論知識(shí)不斷豐富。1892年,川中霍亂流行,省會(huì)成都日死八千人,街頭一片凄涼,棺木銷售一空。很多醫(yī)生因懼怕傳染,不敢醫(yī)治。正在尊經(jīng)書院求學(xué)的蕭龍友挺身而出,年僅22歲的他,約同當(dāng)?shù)蒯t(yī)生陳蘊(yùn)生沿街巡治,用中草藥進(jìn)行救治,使很多病人轉(zhuǎn)危為安,人稱“萬(wàn)家生佛”。經(jīng)此一事,蕭龍友聲譽(yù)鵲起。
清光緒23年(1897),蕭龍友離開(kāi)四川赴京朝考,獲丁酉科拔貢,即以拔貢生考取南學(xué)教習(xí),教滿以知縣分赴山東候補(bǔ)。歷任嘉祥、鉅野、淄博、濟(jì)陽(yáng)等地知縣,后升知府。辛亥革命后于1914年由山東都督府奉調(diào)入京,任財(cái)政部機(jī)要秘書,農(nóng)商部參事,實(shí)業(yè)債券局總辦,國(guó)務(wù)院參事等職。蕭龍友進(jìn)入仕途后,雖在官場(chǎng),卻從未間斷研究醫(yī)學(xué)。他的視野很開(kāi)闊,不僅精研中國(guó)的醫(yī)學(xué)經(jīng)典,而且瀏覽了當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的很多西醫(yī)著作,在公余之暇經(jīng)常給人看病行醫(yī),頗有療效。所以當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)部及主管衛(wèi)生機(jī)關(guān)即聘請(qǐng)蕭龍友為考試中醫(yī)士襄校委員,并因而取得了醫(yī)師資格。
蕭龍友數(shù)十年宦海浮沉,自感于國(guó)于民無(wú)益,更加深了他從醫(yī)的決心。1928年,民國(guó)政府南遷后,蕭龍友毅然棄官行醫(yī),正式開(kāi)業(yè)。蕭龍友曾為袁世凱、孫中山、梁?jiǎn)⒊?、蔣介石、段祺瑞、吳佩孚等名流診治。
1916年5月,袁世凱病危,其長(zhǎng)子袁克定邀請(qǐng)蕭龍友先生入總統(tǒng)府為其診斷。蕭大夫切脈后,斷定袁的病為尿毒癥,提筆開(kāi)了處方,必須服藥?kù)o養(yǎng),但袁的次子袁克文卻堅(jiān)信西醫(yī)。弟兄倆意見(jiàn)不合,袁世凱的妻妾十余人也六神無(wú)主。延至6月6日,這個(gè)做了83天短命皇帝的袁世凱終于一命嗚呼!事后,蕭大夫?qū)θ苏f(shuō),袁世凱內(nèi)外交困,活在舉國(guó)上下一致的聲討中,而尿毒癥又必須靜養(yǎng),以袁世凱當(dāng)時(shí)的心情又怎能靜得下來(lái)?他的死也是命中注定,氣數(shù)已盡了!
1924年,孫中山因國(guó)大計(jì)帶病北上,病情日趨嚴(yán)重,請(qǐng)了眾多醫(yī)生均不能斷其病由。經(jīng)友人介紹,請(qǐng)蕭龍友前去為中山先生診病。蕭龍友為中山先生診視后,斷為病之根在肝,因知病已入膏肓,非湯藥所能奏效,故未開(kāi)處方。如實(shí)向守候一旁的夫人宋慶齡告訴病情。中山先生病逝后,經(jīng)病理解剖,發(fā)現(xiàn)其“肝部堅(jiān)硬如木,生有惡瘤”。證實(shí)了中山先生所患確系肝癌,說(shuō)明蕭龍友診斷無(wú)誤,一時(shí)社會(huì)為之轟動(dòng)。
1929年1月,梁?jiǎn)⒊壬疾”阊?,事前曾赴協(xié)和醫(yī)院檢診。醫(yī)診斷為腎上有病,必須手術(shù)切除。梁公放心不下,驅(qū)車前往蕭府求診于龍友先生。切脈后,蕭龍友對(duì)梁公說(shuō):“閣下腎臟無(wú)病,應(yīng)該慎重行事,長(zhǎng)服所開(kāi)中藥便可痊愈?!钡汗珗?jiān)信西醫(yī),仍赴協(xié)和醫(yī)院手術(shù),果不出蕭龍友所料,梁?jiǎn)⒊壬罱K還是死于手術(shù)刀下。后經(jīng)病理解剖,梁?jiǎn)⒊壬I完全健康。梁?jiǎn)⒊壬墓恿核汲山淌谟谥螁蕰r(shí),在訃告后所撰梁?jiǎn)⒊壬鷤髀灾校瑢⒅委煹娜^(guò)程予以披露。
北京皇城根街陳同孫先生的夫人產(chǎn)后虛弱,病情危急,好多醫(yī)生已感到束手無(wú)策,便請(qǐng)來(lái)蕭大夫?yàn)橹\脈。尚未處方,這時(shí)陳同孫夫人的堂妹子正騎自行車下學(xué)歸來(lái),聽(tīng)說(shuō)名醫(yī)來(lái)看病,便順便診診脈,說(shuō)是月事一兩個(gè)月沒(méi)來(lái)了。蕭大夫給這位小姐把脈后,乘無(wú)旁人時(shí),很輕聲而又很肯定地對(duì)同孫先生說(shuō):“尊夫人的病,別看十分嚴(yán)重,包在我身上。只是小姐的病不大好治,恐怕過(guò)不了八月節(jié)……”陳同孫先生聽(tīng)了很吃驚,忙問(wèn)為什么。蕭大夫回答說(shuō):“治療晚了,體內(nèi)的淤血藥力已經(jīng)打不開(kāi)了?!彼妥呤挻蠓?,陳同孫先生半信半疑。一個(gè)躺在床上已經(jīng)奄奄一息,倒不要緊;一個(gè)尚騎著腳踏車上學(xué),倒十分危險(xiǎn)。這如何令人相信?精確的診斷等于科學(xué)的結(jié)論。當(dāng)時(shí)說(shuō)這話是端午節(jié)前后,不久就炎夏來(lái)臨,學(xué)校放暑假。已是臥床不起的陳夫人在蕭大夫多次診治處方服藥后漸漸好了起來(lái)。而那位小姐卻在暑假中日漸面黃肌瘦,秋季開(kāi)學(xué)便病臥床頭,果然在陰歷八月上旬去世了。
由于蕭龍友醫(yī)道精妙,在古都北京,他的大名婦孺皆知,受到各階層人士的推崇和信賴,被譽(yù)為北京四大名醫(yī)之冠。當(dāng)時(shí)有一句話:“南有陸淵雷,北有蕭龍友?!边B當(dāng)時(shí)北京醫(yī)院的德國(guó)醫(yī)學(xué)博士狄博爾,對(duì)蕭大夫的醫(yī)術(shù)也相當(dāng)看好。如遇到他們所謂的疑難雜癥,總是要邀請(qǐng)蕭大夫去他們醫(yī)院會(huì)診。在這之前,中醫(yī)師能進(jìn)入西醫(yī)院會(huì)診,尚無(wú)先例。
蕭龍友先生1914年由山東濟(jì)南奉調(diào)入京后,幾經(jīng)搬移,最后選中兵馬司胡同59號(hào)(原22號(hào))這所宅院,從此在這里居住了三十多年。當(dāng)年,這棟宅院是由前后四座四合院組成,分為東院、西院,占地大約2000多平方米。迎門外是一棟影壁,兩邊各有四扇屏風(fēng)門與院中半圓形花壇連成一體。蕭大夫早年住在西院的后院北房,前院的北房曾是蕭大夫看病的醫(yī)室。西邊前后院各有五間地下室。1956年后,西院出售,蕭大夫移居?xùn)|院北房。中間一間是祖先堂,東側(cè)一間做臥室。后院的那棵有300多年歷史的棗樹屬國(guó)家一級(jí)古樹。
1928年,蕭龍友先生正式棄官掛牌行醫(yī)。醫(yī)寓就設(shè)在這所宅院中。街門坊上掛了一塊尺許長(zhǎng)、三寸多寬的小木牌,上面親筆寫了“蕭龍友醫(yī)寓”五個(gè)不很大的字,木牌為醬紅色底,綠色字。別看這塊小小的牌匾,在當(dāng)時(shí)的老北京卻是件轟動(dòng)的事件,在北京民間流傳一副對(duì)子“言菊朋下海,蕭龍友掛牌”說(shuō)的就是此事。宅子的院門口從醫(yī)寓掛牌起就移栽了一排古銅色的槐樹,蒼老遒勁,充滿生機(jī)。后來(lái),蕭龍友先生看病的醫(yī)室移到前院的平房?jī)?nèi)。每天早晨患者在門房排號(hào)直接到診室依次就診。蕭龍友先生看病都是親自開(kāi)方,因他的毛筆字寫得非常漂亮,有不少患者把他的處方收藏起來(lái),有的又裱起來(lái)作為書法作品。更有甚者出高價(jià)收購(gòu)蕭龍友先生的處方,一方面從處方中探討蕭龍友的醫(yī)術(shù),一方面也是為了珍視他的書法。許多被蕭龍友先生治愈的社會(huì)名流贈(zèng)送匾額,雖然書法、裝飾優(yōu)雅上乘,但淡泊名利的他從來(lái)不掛起來(lái),積攢多了還叫人刨平改為制作家具的木料,其高風(fēng)亮節(jié)令世人景仰。
1930年,還是在兵馬司胡同的大院里,蕭龍友和孔伯華商議自籌資金創(chuàng)辦了“北京國(guó)醫(yī)學(xué)院”,培育中醫(yī)后繼人才。新中國(guó)成立后,蕭龍友雖年已八旬,他將別號(hào)“息翁”改為“不息翁”,仍是念念不忘發(fā)展中醫(yī)事業(yè)。1954年9月,蕭龍友先生在第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)發(fā)言時(shí)提出設(shè)立中醫(yī)學(xué)院、培養(yǎng)中醫(yī)人才的提案。1956年,國(guó)家采納了他的提案,成立了北京、上海、廣州、成都四所中醫(yī)學(xué)院。
1943年,蕭龍友先生的女婿、著名畫家蔣兆和先生耗時(shí)一年,在淪陷后的北平創(chuàng)作了《流民圖》,成為中華民族抗戰(zhàn)的歷史畫卷。當(dāng)年10月29日在太廟正殿展出,蕭龍友先生在日本憲兵隊(duì)包圍太廟禁展前的兩個(gè)小時(shí),在女兒、著名書畫家蕭瓊的攙扶下走進(jìn)太廟大殿,并為展覽題詞。
蕭龍友先生大力倡導(dǎo)中西醫(yī)結(jié)合。他在撰寫的《整理中國(guó)醫(yī)學(xué)意見(jiàn)書》中說(shuō)到:醫(yī)藥為救人而設(shè),本無(wú)中西醫(yī)之分,研此道者,不可為古人愚,不可謂今人欺,或道或術(shù),當(dāng)求其本以定,一是不可舍己蕓人,亦不可非人是我。
1949年,新中國(guó)成立,蕭龍友先生雖是人到暮年,卻壯心不已,除擔(dān)任全國(guó)第一、二屆人民代表大會(huì)代表,還歷任中醫(yī)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院生物學(xué)地學(xué)部學(xué)部委員(院士),1953年那年被上級(jí)批準(zhǔn)為中國(guó)科學(xué)院院士等職,為中醫(yī)事業(yè)的發(fā)展盡心盡力。1960年,蕭龍友病逝,享年90歲。
蕭龍友先生逝世后,兵馬司胡同59號(hào)院并沒(méi)有因此而沒(méi)落,蕭龍友先生的家人依然在大院中平靜地生活著,但這樣的生活僅僅維持了六年。1966年6月初的一天,兵馬司胡同59號(hào)院籠罩在一片恐怖的氣氛中,紅衛(wèi)兵在胡同里面破四舊,打砸之聲由遠(yuǎn)及近,仿佛隨時(shí)都要破院而入。蕭家的女眷因害怕被抄家,就偷著把家里的舊東西拿到院子中燒掉,可恰恰就是因?yàn)闊龞|西時(shí)冒出的濃煙把紅衛(wèi)兵引來(lái),紅衛(wèi)兵沖進(jìn)了院子進(jìn)行了抄家。所幸之事,蕭龍友先生的關(guān)門弟子張紹重在此之前將蕭龍友先生的醫(yī)案及部分詩(shī)稿搶運(yùn)出院子,免于浩劫。蕭龍友先生還是著名的收藏家,也虧著在1960年蕭龍友先生逝世后,按照他的遺愿,后代蕭瑾先生、蕭璋先生將其一百多件古代珍貴文物及字畫捐獻(xiàn)給國(guó)家故宮博物院,使其在十年浩劫中幸免于難。但當(dāng)代、近代的一些名人書畫等被紅衛(wèi)兵抄家時(shí)整整燒了半天,全部被毀。
如今,兵馬司22號(hào)院已改為59號(hào)院,成為了名副其實(shí)的大雜院,早已沒(méi)有了當(dāng)年的氣派與繁華,從院內(nèi)隨時(shí)可見(jiàn)的私搭小廚房中飄起的炊煙讓它與周圍的大雜院看起來(lái)一樣的平和樸實(shí)。只是,院中那棵300多年的棗樹和院門口那排狀如虬龍盤怒的古樹依舊傲然挺拔,仿佛在向過(guò)往的人們講述著這座大院不平凡的昨天。